维护机器人意外学会识别雨声，人类技师为它寻找最早的录音来源。
故事从“零号机的雨声”的独特处境出发，以人物的选择为叙事主线。
主角在“零号机的雨声”的事件中面对一个必须亲自回答的问题。
机器人的记忆里有一段尚未发生的天气
